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A Nantu Arroyo.   
 
La noche. No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los 
párpados. Si pudiera, le diría que se vaya; pero tengo una mujer 
atravesada en la garganta. 
 




Hoy me han tocado en la piel 
de todas las mujeres. 
En la piel tengo los ojos dolientes 
de todas las mujeres. 
 
Por dos segundos, 
frustrados, 
me sentí representante universal 
[de todas las mujeres] 
 
Y no entendí, 
sino sufrí. 
 
Y no pequé, 
pero sentí la culpa 
sobre mis cejas. 
 
Y mis ojos vueltos 
no querían ver más mundo. 
 
Y mis manos abrazándome 
me querían un poco más. 
 
Lastimosa como un animal, 
hecha un ovillo 
tras el techo de una cama, 
me imaginé el mundo 
con sus desgracias 
por primera vez. 
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Sino que era minúscula, 
cual germen de brotes verdes, 
y me alimentaba de raíces sanas, 
de amigos que soslayan 
la situación que ya está escrita. 
 
No sabía yo que dentro 
contuviera una flor. 
Una flor tan bella como codiciada. 
Una flor roja, violenta, 
que florece recordándose 
cada mes 
como si acaso pudiera 
dejar de ser primavera. 
 
Yo sólo creía saberme libre 
en la uniformidad verdosa 
de aquello que crece alimentado 
por la lluvia que cubre a todos. 
 
Yo sólo me pensaba libre 




La crisálida es tu coño. 
Santa sábana de un olor proscrito. 
La crisálida es tu coño. 
 
La lengua rosácea que te engulle, 
pistilo amarillo que se enrola. 
 
La crisálida es tu coño. 
Santo Grial para el benefactor, 
mascarilla para el impostor. 
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Gimotea en el empuje, 
se encoge en tu suspiro. 
 
No lo olvides. 
La crisálida es tu coño. 
Y allí crece lo peor de ti. 
 
La Vida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
